Det var et par måneder tidligere at jeg hadde blitt med en gruppe kalt KidCare International på en tur til Haiti, ikke lenge etter deres ødeleggende jordskjelvet. Jeg fant meg selv i en avsidesliggende landsby utenfor Heche (40 km utenfor Port-Au-Prince) gir klær for kvinner som bodde i skitt etasjer og barn som spiste bare ett måltid om dagen. måltider som ble donert og fløyet inn i landet. Ris og bønner.
Først, følte mens du kjører rundt i ødelagt Haiti, jeg en trang til å bære en sidearm eller en rifle ved min side. En gjenværende følelse fra min tid tilbrakt i Irak. Det hadde blitt instinkt å frykte brun landsbygda, fattige mennesker og luktene av brennende søppel. Instinkt å spore horisonten ser ut for trusler. Men følelsen raskt utsvevende med all kommunikasjon og alle kommunikasjon, som noen av de snilleste og mest høflige jeg hadde møtt omfavnet mitt nærvær. Nervene avgjort og jeg velkommen oppdrag nåde mot en av yrke.
Selv om jeg ikke var en, gruppen jeg var med var Baptist og lærte andre i Haiti å være døperen ministrene. Igjen bygget nylig Haiti ministrene liten Trekirker med tinn tak ut i de små landsbyene de levde i, som fungerte som et sentralt knutepunkt for grunnleggende skolegang og ernæring. Til tross for mine egne meninger om religion, kan jeg ikke nekte nytte det hadde i landlige Haiti å opprette stabilitet, redusere sult og gi utdanning. Alternativet var Voodoo fra historiene jeg hørte mens, Voodoo og witchdoctors tydelig gjorde mer skade enn godt. En slik historie skjedde noen uker tidligere, da en kvinne i en transe-lignende tilstand og selv-medisinert på narkotika trodde hun hadde fått beskjed av "Gud" å kutte av armen. Og så glad for å hjelpe henne med hennes anmodning, en av hennes narkotikainduserte Haiti venner tok en machete til hennes albuen og forlot en blodige stubben hvor en perfekt fungerende arm en gang satt. Kvinnen kom kjører til humanitære sammensatte vi bodde på, fortsatt høyt på narkotika, søke legehjelp og viser ingen anger over sin kuttet lem.
En ettermiddag, fant jeg meg selv sittende inne og foran en av de små, i en landsby på mindre enn hundre personer; hovedsakelig barn. Jeg satt som en æret gjest på scenen, foran alle. Tjenesten startet og Haiti minister talte, etterfulgt av andre høyttalere, noen av dem fra vår gruppe. Kontrasten mellom hvit hud og deres mørke hud gjort oss lett gjenkjennelig kjendiser. Blonde håret mitt gjorde meg en rockestjerne. Halvveis gjennom tjenesten, Haitian kvinner kledd i sine beste kirke klær - sannsynligvis klærne eneste kirken - med lyse hvite kjoler og blå broderi, inn på baksiden av kirken klappet hendene og sang med en nynne. Tolv av dem i alle brøt ut sang til sin egen rytme mens du bor i perfekt harmoni. De danset til sine plasser og forble stående. Noen stemmer stod ut mer enn andre, men alle var vakre. Jeg så trollbundet; forbløffet av stemmene og følelser. Det var sang på en skala som er større enn jeg noensinne hadde hørt før. Bedre enn godt samspilt vokal på Grammys.
Stemmer fra ingensteds og med nei hjem. Stemmer med noen anerkjennelse. De fortsatte på, lungene tok dype åndedrag og fylt med luft for belte ut sangen som jeg sverget ble støttet av mikrofoner; men de var ikke. Rene følelser ga tiltro til deres skjønnhet. En kvinne stod ut over resten, og stemmen bar dem rundt henne til større høyder. Jeg forestilte meg at hennes torturert sjel opprettet lyden ble det desperat prøvde rømmer kroppen hennes. Jeg lurte på hva vanskelig livet hun førte for å bære hennes følelser så fritt på ermet. Min egen følelse overveldet meg og et ønske om å gi til den nesten brøt meg. Tårene vellet hjørne i øynene. Lungene mine og kroppen ristet for å holde dem fra flyter fritt. Jeg følte hva hun følte og hvis jeg ikke satt foran for alle å se, hulket ville ha brukt meg som noe jeg noen gang hadde følt i mitt liv. Empati overvant meg. Og kjærlighet.
Etter hjemkomsten, tok det litt tid før jeg ønsket å gå tilbake. Tross alt jeg hadde gjort i livet mitt; tross alt jeg hadde gjort med livet mitt; Jeg hadde funnet min største lykke i Haiti, fritt hjelpe andre mot det jeg følte var urettferdighet. Jeg visste da at det skal være min livsoppgave å returnere, om ikke å Haiti, deretter til andre utviklingsland, for å hjelpe de som trenger. Men hvordan kan jeg hjelpe når jeg ble sittende fast? Og hvordan kan jeg forklare dette til noen som ville nekte å gå med meg?